牙齒小姐說說話

這一篇是從Heresy's Space轉貼過來的…不過上色的部分是我自己的，不是Heresy先生的。
他原本題曰『程式設計師格言』，不過我個人覺得叫做『軟體工程師的碎碎念』更好XD
我覺得，當過軟體工程師的人看了一定都很有共鳴的…科科…

譯自 http://www2.biglobe.ne.jp/~oni_page/other/etc/pr03.html
http://mixi.jp/view_community.pl?id=1772737(版本2 2008/10/12更新)
譯註：SE是日本軟體公司裡程式設計師的頭子。自己不太寫程式，主要工作是跟客戶確認規格。
程式設計師多半自己不面對客戶。跟PM又不一樣。（有什麼比較貼切的職稱翻譯嗎？）
【牙齒小姐曰】我以前待的公司把SE叫做SPM，不過不是RD的頭頭…我一直都沒搞清楚大家之間的層級過XD

1、每天有24小時。所謂的「今天之內」，是指到明天早上為止。
【牙齒小姐曰】趕作業的時候也是這樣喔！

2、程式不會照自己所想的跑。只會照所寫的跑。

　　　　第三屆林榮三文學獎小品文獎
　　　　評審意見：靜物畫◎張瑞芬
                                                                                
    這篇文章，以垂掛的葉片喻一枚印在玻璃杯上，已然離去的戀人指印。用字精準，詩意獨具，且兼具形體與意涵的延伸。葉面上的紋路與人的指紋，隱涉了命運的迷離不可測，指尖如同在記憶中按下迷宮，是「尋找」，也是「遺忘」的過程。作者筆觸圓熟，節奏徐緩，步步進逼主題，既有迷戀徘徊，又多省悟超然，呈現了難得的多元意涵。全文靜觀而細膩，完全沒有無謂的情緒與渲染，像靜物畫一般，在陽光下閃現有層次感的明暗與景深，特別令人激賞，為此次徵文中不可多得的精品傑作。

    那枚指印仍還留在瓶身，像一個小小的浮標，靜止在你離開時的水面，然而為你倒的茶早就盡乾，茶漬如沙，積沉至杯底的角落。我看著那一枚清晰的你的拇指印，隨玻璃瓶擱在几上，許多天了，再環顧整間屋子時，竟再找不到其他你曾經逗留存在的痕跡，絨皮沙發的表面平整如新，沿牆並列的櫥櫃，屬於你的書都已搬離，盆栽兀自開合，你身上獨有的氣味已散去，每日午後的陽光卻仍落在同一方格磁磚，沒有絲毫的偏移。
                                                                               
    只剩下那清晰的螺旋。像垂掛在枝尖的葉片，在你離開以後，很長時間我試著藉此繪描畫面中未見的整株由你種下的小樹。我記得你說，看一個人的指紋就可以看出那人的性格，甚至葉面遮覆底下，那些如藤鬚般細微的生命故事，那一段時日，我們總是投入這樣的遊戲，由指紋猜測周遭之人，小至身分，大至占卜他們的近日未來，事業、婚姻、或愛情。準確與否，其實都不太在乎，重要的是過程中，從那些形狀各異的線條間，我們敘說，敘說各自對於事物的認知，一如走進彼此指尖的旋線裡，走進對方手上弧形和疏密的意義。
                                                                               
    有的朋友因為長時間處理文件或編務，指尖的凹陷淡淡油墨，不及洗淨又再沾覆；有的朋友玩樂團，吉他手，指腹厚厚的幾層繭如皮革；有的朋友指紋弧圈完整，有的終止中途，對後者你總是樂觀看待，我卻語帶保留；更多時候，你我卻好有默契，刻意避過彼此的不談，深怕一經比對，結果不如預期，皆非對方的唯一。於是我只能在你每一次的撫觸中，以瓶身記憶你的紋路，你指尖輕擊，滑過我的背脊，像是水晶音樂，叮叮咚咚，從脖頸至椎骨，恰好兩個八度；我記得你喜歡以拇指捺印在我的身上，看那輕輕陷下的痕跡，及留下的淡淡的如蚊叮的紅暈，或者四指交替時候，以拇指之尖溫柔摩擦，像是那樣，我們終將會刻鑿出同樣的指模。
                                                                               
    然而你說過，沒有一個人的指紋是相同的；而我也終究不曾一次，看清楚你手上的痕跡。
                                                                               
    在你離開之後，我才開始拼湊我們曾經共同走過的線條，你的咖啡廳、你的學院、你的住屋的巷口，我走在那些城市街道和地景間，像走進你以指尖在記憶裡捺下的迷宮，只是如今，我必須獨自從那旋線中心，找尋離去的路。
                                                                               
    那時，我看著玻璃瓶像看著自己，才發覺那枚指印，已漸蒙薄薄的塵埃，恍然間，悲傷知曉，過不多久，那個曾經被我記憶或遺忘的你，終將會成為另外一個不再是你的廓形。我於是走過去，想在時間將一切拭除以前，將自己的拇指印與你的緊緊貼合一起，就像是過往每一次真實的觸撫，在瓶身之上，在兩個指紋疊合的短暫之際，摩擦，直到消失。

說明：
〈親愛的臺灣〉是中國時報2001年刊載的原版本，經修訂後，標題
重定為〈身分〉，收錄於2007年散文集《甜美的剎那》。
親愛的臺灣
◎柯裕棻

　　曾經有幾個場合，身分問題在我腦子裡翻騰，像個沈寂多年突然發作的熱病。我如此大膽以疾病做為身分的隱喻，因為它使我一反常態的發熱、激動或害怕。奇怪的是，這幾次發熱或恐懼都和省籍或認同政治沒有什麼直接關連。在省籍政治裡我可以非常安然拿出戶口名簿籍貫的彰化市作為屏障，理所當然宣稱我的存在是有百年的在地歷史做後盾的；在認同政治裡，有更多的理論提供發言立場，可以讓人機警地找到可攻可守的位置。　　所以我和臺灣百分之八十以上的人一樣，能夠非常奢侈不必擔心省籍、認同或者政治變化會危害我的生存權。我的身分問題反而來自土地和血緣。土地和血緣其實未必如很多人想像的那樣與認同有自然的關係，這關係其實一點兒也不自然，最多也只能說是「被合理」了，或者說，這種聯想在「政治上很自然」，可是政治和自然這兩種觀念根本是互斥的。
　　我曾在美國北部某個冰天雪地的小城留學七年，這漫長而且死氣沈沈的七年悶出許多不忍卒睹的回憶。我最後終於拿到學位離開時，咬著牙對漠漠冰野發誓，如果今生還會因為任何不得已的因素回到那小城，我的人生必然失敗。在那七年裡，我將臺灣剪貼成一組美麗的記憶，清爽的七夕夜晚穿著拖鞋去夜市撈金魚，中元節的黃昏家家戶戶燒紙錢的煙霧，中秋節坐在院子裡，桂花樹邊冰涼得發痛的石椅上，烤肉吃月餅，除夕午夜放鞭炮的火花和硝煙味，梅雨季裡芭蕉抽芽的青綠，夏日午後大雨過後，空氣中瀰漫的土壤的氣息，鳳凰花裡的蟬鳴像整座山都在呼喊，深夜紡織娘的低鳴像星星轉動的聲音等等。想到這些鮮明的片段，異鄉的清教徒文化那種拘謹冷淡和北地荒野似的空乏就不能淹沒我。

原載於中國時報副刊
                                                                                
 ⊙柯裕棻
 　
橘子很喜歡冰箱。這麼說有點怪，冰箱是個日常電氣用品，和好惡有什麼關係呢？她喜歡冰箱，就像有 人喜歡音
響，有人喜歡電腦或釣魚一樣。涼涼的，在裡頭睡覺多好。她常說。
                                                                               
她的冰箱非常大，比人還高，很像餐廳廚房用的那種，也有點像統一超商的大冰櫃。兩扇透明的玻璃門，外加一扇白鋼的門，拉開才知道是一格一格的儲 物架。她的冰箱非常整齊，可以拍成照片，裝滿幸福的家電廣告。
                                                                               
橘子是個很務實的女人。經常買許多蔬菜水果，定時吃維他命。喜歡冰箱的人一定都很健康，她說，什麼食物都有，整整齊齊在冰箱裡，世界末日也不怕 。我想如果真有世界末日，她大概會說：哦，世界末日了，我看看冰箱還有什 麼。然後就弄個末日晚餐。
                                                                               
她是那種自己過日子，自己高興就好的人，非常腳踏實地，完全不追求浮盪的東西。世界末日對她而言，恐怕也只是漫漫人生中的一天吧。
                                                                               
反而是如此，她讓我常常無緣由地想到世界末日的問題。太平盛世讓人害怕荒年。我們很慣性地屯積食物。
                                                                               
在一起的時候，我們最常做的事就是逛超級市場。各種食物，調味料與罐頭 ，仔細研究營養成份，製造日期。一一買回家，一一放進冰箱。她會依照所屬的類別，調整每一個物品的位置。
                                                                               
蔬果在底層透明抽屜，中間是各種尺寸和顏色的保鮮盒，最上層是甜品。魚肉放另外一扇門裡。調味料依瓶罐的大小和使用頻率，玩具似的排列著。
                                                                               
喔，酒開了就不能放太久。一九九四，那帕山谷的蘇唯釀。喝掉吧。
                                                                               
她做菜的時候喜歡聽超脫的歌，偶爾也會放綠洲或數烏鴉，或是無線電頭和波提斯黑。其實這些Band說起來並不開朗，可是在他們陰鬱的音樂裡，橘子彷彿很幸福似的。她最喜歡的是垃圾，可是不常聽，只有在下大雨的夜裡，把燈關掉，在黯薄的光中，一邊喝酒，一邊重複聽垃圾的第二張CD，開得很大聲， 在客廳裡跳舞，流淚。那種時候我們的心情都好極了，嗨得不得了。最後我們會醉在地板上，在眼淚口水和汗水中抱在一起，滾來滾去。
                                                                               
心情不好的時候，比較麻煩。我要是看到她拿出拉赫曼尼諾夫，就只好乖乖到陽台上去抽煙。如果是霍洛維茨彈的版本，我索性就到附近的公園去走走。 聽說連拉赫曼尼諾夫本人聽過霍洛維茨彈三號鋼琴協奏曲之後，他自己就不再彈三號了。作曲家本人尚且如此，我這種升斗小民更別提了，橘子在這種音樂 下做的菜自然非常憂鬱，有一種沈默的味道。
                                                                               
我知道她心情常常不好。不過女孩子都難免如此，我只要識相點，就不會有麻煩。我當然知道她為什麼心情不好，因為我是個聰明的混蛋。
                                                                               
我和蘋果的事，沒有瞞得過橘子。有一次我和蘋果手牽手散步，被橘子看到了。我萬萬沒想到會這樣，誰知道橘子會在半夜兩點到巷子口的超商看雜誌。 我也不是故意要經過她住的巷子，只是因為蘋果就住在橘子家樓下。我也是那天才知道蘋果住那裡的。真是天譴。我和蘋果經過時，橘子從超商裡敲敲玻璃 ，我們三人六目相對，完全惡夢一場。橘子看看我，看看蘋果，又低頭看雜誌 。橘子說：冰箱發出很大的嗡嗡聲，睡不著，所以跑出來。
                                                                               
橘子沒有吵鬧，她不是那種人。可是那也有點怪，因為她還是一樣過日子， 好像沒發生什麼事。她看起來不太在乎，我反而有點受傷，我真是犯賤，偷吃怕被抓，被抓後不挨罵又全身不舒服。
                                                                               
橘子說她不想知道我和別人的事，我在的時候心也要在，我不在的時候不干 她的事。她只是會抱怨冰箱的嗡嗡聲，常常失眠。一失眠就出去亂走，騎車在空的夜街上遊盪，彷彿那就是她的夢境。我知道她很煩，不知道究竟是煩冰箱還是我。
                                                                               
半夜裡嗡嗡的冰箱，惱人的現代文明。
                                                                               
我們的感情是冰箱，打開來看，明亮可喜，關起門後是嗡嗡的黑暗。什麼都不會壞掉，埋在霜雪的角落。我們的感情是冰箱，有時很滿有時很空，一切都 可以保存很久，冷冷的，可是很新鮮，看起來都像昨天。
                                                                               
後來我和番茄的秘密約會，是在很類似的狀況下被發現的，我們在二十四小 時的誠品書店坐到清晨四點，結帳後在門口迎面進來的，就是橘子。有一次和阿蕉到華納威秀看午夜二場電影，整個戲院只有三個人，看完片子燈光一亮，那第三個人轉身，竟然是橘子。我們大家都覺得很宿命。更別提和蓮霧上賓館的事了，剛好遇到橘子在騎樓下停機車。還有一次，我和荔枝在計程車後座親熱，沒想到在十字路口等紅燈時，突然有人敲車窗玻璃。一看，橘子向我揮揮手，就紅燈右轉走了。每次都人贓俱獲，罪證確鑿，台北真是太小了。
                                                                               
這一定是冥冥之中的安排。夜路走多了不一定遇見鬼，遇到自己人才真的麻煩。
                                  
我很愛橘子，真心希望她的失眠症快好起來，不要在清晨四處遊蕩。我開始想辦法修理她的冰箱，不讓它嗡嗡叫。冰箱的聲音似乎不是馬達發出來的，而是從不知名的某個角落，喃喃自語似的不斷作響。
                                                                               
所以橘子才會說，如果能在冰箱裡睡覺就好了，涼涼的，而且不會聽到嗡嗡聲。可能會像山難的人那樣，睡著睡著就走了。說不定像科幻片，暫時冷凍， 一口氣睡很久，一百年後又醒來。
                                                                               
那時候妳要作菜給誰吃？我笑問她。
                                                                               
她想一想，說，如果能把現在的幸福，像蔬菜的新鮮一樣，冰封保存起來就好了。
                                                                               
想睡卻睡不著的橘子，整天被她心愛的大冰箱牽絆，在凌亂無夢的現實裡， 幻想寧靜的長久睡眠。我想她遲早要生病的。
                                                                               
我們約好星期日下午一起修冰箱。
                                                                               
我提早一個小時到她那裡，我走進去，沒有人，陽光明亮。整個屋子都是食物的香味。
                                                                               
餐桌上滿滿的各種菜，大概可以吃好幾天。
                                                                               
我坐下來，吃了一塊燒鴨，喝皮蛋瘦肉粥，夾幾口芥藍。廚房裡放著巴布狄倫的歌，很大聲。橘子似乎在廚房，可是叫也不應。我走進廚房，卻猛地倒吸 一口氣，被眼見的景象嚇呆，背脊的寒意唰地向四肢擴散。
                                                                               
冰箱都空了，連架子都拆下了。冷冷的空氣充滿廚房。
                                                                               
橘子把自己關在冰箱裡，雙手環抱，隔著玻璃對我笑。長髮直直披下來，簡 直像白雪公主在玻璃棺材裡。我著魔似的走過去，頭昏腦脹，一點也沒有王子該有的英姿。
                                                                               
啊啊，這不正是她夢寐以求的結果嗎？為什麼會這樣？我敲敲那扇玻璃門，覺得自己癱軟像七個神經兮兮的有戀屍癖的小矮人。她開玩笑一般，瞇眼笑了 ，她開口說了什麼，可是我隔著玻璃什麼也聽不見。然後她就把眼睛閉起來。 我再敲，她還在笑，可是沒有睜眼。我又敲。她還是笑。卻有點恍惚，好像快睡著了。我繼續敲，她彷彿沒聽見。我想起以前橘子也曾經好幾次對我敲過玻璃窗。
                                                                               
我打不開玻璃門。不知道什麼時候，她在裡面弄了一個栓子。她竟想把自己冰起來，在裡面睡覺。
                                                                               
我敲，急急地敲。
                                                                               
敲呀敲呀，敲天堂的門。巴布狄倫唱著。
                                                                               
開門開門。不管是天堂或地獄，快快開門。芝麻開門，橘子開門。我敲呀敲呀，冷汗滴滴答答流遍全身。我完全成為小矮人，束手無策圍觀公主的死亡。世界末日的時候，除了躲起來睡覺，就只能大喊大叫，希望天堂開門。
                                                                               
橘子只是在裡面，一副很安詳的樣子。白色的冷空氣漸漸充滿冰箱，模糊橘子的臉。她好像真的睡著了，完全不理會我的大喊大叫，霜氣逐漸凝上她的臉，她的髮，眉，睫，全結了霧狀的霜，手指發青。
                                                                               
冰箱仍然大聲嗡嗡叫，冷氣呼呼呼從看不到的地方湧出來，吞沒橘子。我好像在和北極大冰怪對抗，只有老爺爺巴布狄倫有氣無力幫我助陣。
敲呀敲呀，敲天堂的門。
                                                                               
突然我醒悟過來，我應該立刻把插頭拔掉。
                                                                               
那不是容易的事，因為插座在冰箱的正後面。那冰箱全是白鋼與厚玻璃，我平常根本搬不動。這種時候我不知哪來的力氣，一口氣把冰箱抬開，拔掉插頭 。
                                                                               
橘子仍然站在冰箱裡，一絲不動，還是閉著眼。我不知道她是睡著了還是凍昏了。真詭異，她美得不像話。臉色慘白，雙唇發紫，神智不清的女人竟然如此妖魅。
                                                                               
我狠狠地，狠狠地敲。敲，敲。
                                                                               
開門！妳給我開門！妳出來出來出來！
                                                                               
敲呀敲呀，敲天堂的門。巴布狄倫唱著。
                                                                               
橘子忽然動了動，打一個噴嚏，驚醒了。她看到玻璃之外全身是汗，咬牙切齒敲門的我，露出一種恍若隔世的詫笑，她把栓子打開，走出來。
                                                                                                    
我氣急敗壞，伸手打她一巴掌。然後抱著她莫名其妙大哭了起來。
                                                                               
她把手放在心口，說，這裡好痛。
                                                                               
我說，我知道。
                                                                               
她說，你怎麼知道？
                                                                               
因為我在那裡面。我說。
                                                                               
眼淚沿著她的臉，向心口落去。
                                                                               
我們的感情像冰箱。
                    

自由副刊20071022-23
午安憂鬱
◎柯裕棻

念研究所的時候，我就開始獨居了。獨居我喜歡很小的房間，如此我可以跟那個空間完全成為一體，不感到空闊疏離。我喜歡床靠在書桌旁邊，書桌頂著窗子，因此房間裡一邊是睡眠，一邊是思考，另一邊就是外面的世界。清清楚楚地窩成一團，貓似的。
                                                                               
我常常睡到中午，醒來以後就靜靜坐在床上發呆。
                                                                               
下午的某個時間，窗外的陽光會非常淡薄地貼在白牆上，淺得教人發慌，教人擔心它再薄一點兒就瞞不了人，貓兒一踩過，就要跌下來碎了。如此淡薄的日色是一種咒，午後牆上那道飄忽而不怎麼準確的光影，就是一張沒把握的符紙，封在窗口。如果被這個迷惑了，那麼真不知道會失神到什麼境地。
                                                                               
我常常坐在床上著魔也似望著那光，想它是多麼虛妄而渺茫，比一把乾淨的女聲更清透，比一節簡單的吉他和弦或一刷輕輕的鼓更單純。
                                                                               
特別是某一種秋天的午後，陽光金黃得像一只水澪澪的梨子，捏在手裡水都要滲出來了。
                                                                               
人與世界的關係像握在手裡的灰
                                                                               
獨居的時候我多半活在自己的心靈狀態裡，特別容易迷惑，也特別容易困於自己的思路。日月星辰的運行和萬事萬物的道理像一顆半生不熟的果子，我是它小小的核。我過著規律的日子，吃綜合維他命，喝咖啡，啃三明治，吃水果，喝烏龍茶，念書。心情好的時候唱歌，對著空氣微笑；洗澡的時候任意站在蓮蓬頭下發呆，聽水從排水管消失的聲音；天晴的時候買桔梗和百合；念完一本書，就坐在陽台上看天空。
                                                                               
心情不好的時候我會把整屋子的燈打開，希望看得更明白些；睡不著的時候常常半夜爬起來拖地板；疲倦的時候對著電視出神一整個晚上；焦慮的時候大肆整理書架調換書籍的排列位置；憤怒的時候東西亂丟，在屋子裡走來走去，冷靜了，再一一拾起來歸位。
                                                                               
比這些都更糟的時候，我會整天躺在床上不想面對世界，天天吃泡麵，不再洗米洗菜或洗碗，也不再整理書桌，任由大部分的雜物和灰塵四處堆積。

原文由：http://udn.com/NEWS/READING/X5/4061591.shtml及http://udn.com/NEWS/READING/X5/4062378.shtml轉來
作者：黃麗群

■名家講評 此篇文筆細膩尖銳，結構層次清楚，令人驚奇。從未看過女性的嫉妒可以寫得這樣深沉，這樣充滿傷害性。——季季此篇將複雜的心理寫得很有層次，很具說服力，甚至行文中濃烈造作的修辭與親密關係所帶來的傷害也互為表裡。——柯慶明

這篇是古文觀止裡我非常喜歡的一篇
雖然沒有能成為指定閱讀的其中之一篇
不過我是個平時喜歡翻讀古文觀止以自娛的人
才能與這麼美好的文章『相識』
幸甚！
黃岡竹樓記   唐宋文　王禹偁
　　黃岡之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其節，用代陶瓦。比屋皆然，以其價廉而工省也。　　子城西北隅，雉堞圮毀，蓁莽荒穢。因作小樓二間，與月波樓通。遠吞山光，平挹江瀨，幽闃遼敻，不可具狀。夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲；宜鼓琴，琴調虛暢；宜詠詩，詩韻清絕；宜圍棊，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然；皆竹樓之所助也。
　　公退之暇，被鶴氅衣，戴華陽巾。手執周易一卷，焚香默坐，消遣世慮。江山之外，第見風帆沙鳥，煙雲竹樹而已。待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽，迎素月，亦謫居之勝概也。彼齊雲、落星，高則高矣；井幹、麗譙，華則華矣。止於貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。
　　吾聞竹工云：﹁竹之為瓦，僅十稔。若重覆之，得二十稔。﹂噫！吾以至道乙未歲，自翰林出滁上。丙申，移廣陵。丁酉，又入西掖。戊戌歲除日，有齊安之命。己亥閏三月到郡。四年之間，奔走不暇，未知明年又在何處。豈懼竹樓之易朽乎？幸後之人與我同志，嗣而葺之，庶斯樓之不朽也。
　　咸平二年八月十五日記。

春夜宴從弟桃花園序（或作「春夜宴桃李園序」）李白夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。（或作「夫天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也」、「夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客」）而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃花之芳園（或作「會桃李之芳園」），序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠（或作「不有佳作」），何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數（或作「罰依金谷酒斗數」）。